上官の体罰惨めさ募る　松本の小林清さん、兵器学校で理不尽な日々

　内心では「死にたくない」と思っていた。だが、兵に志願することが当然と学校の先生に教えられた。「そういう教育を受けていたので、志願は当然のことだと思っていた」。
　ひたすら勉強の毎日を送った兵器学校では、理不尽な思いをした。文字に書いて覚えることが一切許されず、鼻をかんだ紙すら上官が広げて確認していた。黒板に書かれた問題に答えられないと、竹の棒で頭をたたかれた。試験前は、静かに勉強できるトイレにこもる人が多かった。
　襟布などは洗濯をして外に干しても盗まれてしまうため、支給された布団を重ねて間に洗濯物を挟み、また布団を載せて寝転がって乾かしていた。
　入学して１年ほどたってから、浜松の陸軍第２技術研究所に派遣された。陸軍兵器学校に入校した３００人のうち２０人が配属された。
　熱源に向かって飛ぶ長距離爆弾の研究に当たった。
　勉強の日々を送りつつ、研究所の近くにあった特攻隊の宿舎から飛行場に向かう隊員を見送っていた。日の丸の鉢巻きを頭に巻いた隊員たちが、包帯を巻き付けた刀を手に真っ青な顔をしていたことが印象に残る。
　軍の学校での生活を「惨めだった」と振り返る。それは同世代の人々も同じだった。終戦後、海軍飛行予科練習生だった友人に会えたが、見せてもらった背中は竹刀でたたかれて傷だらけだった。
　昭和２０年８月。終戦が分かった時は、派遣された研究員２０人で「生きて家に帰れる」と安堵の涙を流した。小林さんは「自分は運が良かった」と語る。　終戦後はさらに勉強を重ね技術の資格を取得し、８６歳まで電気の技術者として働いた。軍の学校生活を反面教師に、人の役に立つ人間であろうと思いを持ち続け、電気の保守管理の仕事を無事故で勤め上げた。