連載・特集

2022.1.31みすず野

 詩人の草野心平は48歳のとき、6畳間ほどの居酒屋〈火の車〉を開いた。狭い店では客同士のけんかが絶えなかったという。稼ぎのほどは分からないが、心平が28歳で始めた屋台の台所事情は本当に火の車だった◆素人商売だから、翌日の酒を仕入れる金が手元に残らない。酒が無い焼き鳥屋に客は来ない。1年で店じまいしている。高村光太郎が屋台の様子を見に来た。心平は詩誌を通して宮沢賢治と手紙のやり取りがあった。彼らの交流は、北条常久さんが綿密な取材を基に著した心平の伝記『詩友/国境を越えて』に詳しい◆火の車だろう。本県にも「まん延防止等重点措置」が適用され、飲食店の苦境が続く。店の存続を見据えて休業したり、酒類の提供を控えたり。現状の施策や、先が見えない状況へのいら立ちが紙面から伝わる。春までには感染が落ち着いてほしい―観光事業者の談話は祈りのよう◆賢治の遺稿を詰めたトランクから手帳が取り出され、心平と光太郎が〈雨ニモマケズ〉に感嘆の声を上げる。〈火の車〉は4年で畳まれた。作家の島田雅彦さんは『空想居酒屋』に〈屋号はよくよく考えなければ〉と書いている。

連載・特集

もっと見る