2025.7.18 みすず野

　俳優の池部良さんは、入隊して５年目の昭和２１（１９４６）年６月、２年半もジャングルに潜んでいた赤道直下の小さな島から復員する。わずかなカエル、トカゲ、蛇、虫などを食べ、ひどい栄養失調だった◆父の疎開先へ行く駅で「うなぎ」と書かれた看板の家を発見。狭い店内には小柄なおばあさんが一人。かば焼きとご飯を頼む。黒塗りの重箱、ご飯を盛った丼が出てきた。かば焼きに箸を入れるが堅くて箸先が動かない◆口に放り込むと太い骨があごに刺さった。「おばあさん、これ、うなぎじゃないな」「ああ、うなぎじゃねえよ。蛇だ」（『風の食いもの』文春文庫）。「俺はね、南方の島で散々蛇食ってきたんだ」といきり立ち、飯代は払うがかば焼き代は払わないと告げる◆おばあさんは、息子が南方に行っているようだが、６年にもなるのに便りがない。ウナギが取れずにいたら親切な人が蛇を取ってきてくれて、と涙を流した。池部さんは港の復員局でもらった２００円のうちの１００円を置く。ウナギというとこのエッセーを思い出す。ふっくらとしたその身に箸を運び、申し訳ないような気持ちで。明日は土用の丑の日。